












Enseñar  Lengua  y  Literatura  es  una  tarea  de  alerta  permanente,  de  guardia  las  veinticuatro  horas,  sin 
principio ni fin, no se descansa nunca, aunque a veces hay momentos para tomar mate y comer bizcochitos, 
como en este toldo y con Astier, pero hay que dejar todo en cualquier momento y anotar el título de esa 





































o viendo  las  imágenes de César es casi  imposible no volver sobre nosotros mismos, sobre  la reflexión que 
nos exige nuestra tarea, la manera en que vamos construyendo nuestra mirada, sobre los por qué, para qué, 
qué y cómo enseñar y quiénes son esos  jóvenes a  los que  les pedimos que se quiten  la gorrita dentro del 
aula, que bajen los pies de la mesa y que para la próxima clase vayan a pedir a biblioteca el libro de Cortázar. 
Me pregunto si realmente vemos en toda su complejidad a quienes tenemos delante de nuestros ojos, esos 
pibes que  también están delante de  los ojos de esta  sociedad, aunque algunos de ellos  se hagan visibles 
únicamente cuando los “miran por tv”, en otros canales, en los noticieros o en los “programas especializados 






mamá  también  estuvo  presa.  “El  contexto  social  para  un  ser  humano  es  determinante,  ya  dejó  de  ser 
condicionante  y  de  simplemente  tener  influencia.  Yo  de  chico  era  estudioso,  me  gustaba  'historia',  me 
gustaba  'lengua' y me gustaba aprender, pero  fijáte  cómo el  contexto ya a  los 13, 14 años me mostró  la 
merca, me mostró  las armas, me mostró que nunca  tuve nada y que podía  salir a chorear y a  tener algo 
material, yo que nunca tuve nada. Y estos no son caminos fáciles porque cuando el pibe sale a robar no es 



















contuvo  a  muchos  chicos  de  los  efectos  devastadores  de  la  última  crisis,  pero    no  fue  un  lugar  de 
crecimiento, de generación de alternativas, de posibilidades. Habrá que preguntarse qué viene sucediendo 













“clases bajas” a diferencia de  los de  “clase media”, no pueden  “alcanzar  los niveles de  conceptualización 
necesarios para la construcción de la escritura en la escuela y de compartir los sentidos y usos sociales de la 
escritura”. Todo esto apoyado en las hipótesis de que esas supuestas “deficiencias” en el desenvolvimiento 
cognitivo y  lingüístico se deben a  la  falta de estímulos en su vida cotidiana, que rendundaría en modos de 
expresarse, de pensar y de aprender muy elementales o básicos. César, como muchos otros chicos, llegó a la 
adolescencia con  lo que algunos  lingüistas denominarían un código restringido, una variedad  lingüística no 
estándar  y  la  dificultad  para  manejar  un  registro  formal,  con  un  vocabulario  escaso  y  lo  que  muchos 
docentes de  nivel primario  y medio  denominan  “pocas palabras o poco  vocabulario”,  “un  lenguaje poco 
coherente y cohesivo”, una “sintaxis equivocada o  incorrecta” y por  lo  tanto, dicen, con  la producción de 









psicopedagogos,  psicólogos,  abogados,  jueces,  etc.,  que  a  pesar  de  los  pronósticos,  de  las  profecías 
autocumplidas del  fracaso,  le permitieron convertirse en un  lector voraz, en escritor y editor de  la  revista 
¿Todo Piola?, en la que escriben otros pibes como él, de Fuerte Apache y Ciudad Oculta, distintas villas, y en 
el poeta Camilo Blajaquis que ya   publicó su primer  libro de poemas que  lo habilita en una geografía con 
calles de barro, asistentes  sociales,  casas de material  transitorio, a decir que Foucault y  su  libro Vigilar y 
castigar  lo ayudó mucho para entender  cómo  se  creó  la  cárcel,  con qué  fin, a quiénes  se metió  siempre 
adentro, o a citar a Friedrich Nietzsche, a Jean Paul Sartre, Karl Marx, entre otros, siempre sin abandonar el 
habla de un pibe “de barrio”, sin pronunciar algunas “eses”, agregando “qué onda”, “flashero” “bien ahí”... 
para decir...  “hoy en día  lo que hay es una exclusión  cultural,  simbólica y psicológica, porque  la  sociedad 
piensa que un pibe de una villa está condenado a ser  ignorante, a tener un conocimiento completamente 
limitado  y  que  esas  limitaciones  nunca  lo  van  a  dejar  progresar”.  Estigmas,  rótulos,  categorizaciones, 
prejuicios, dentro  y  fuera de  los  lugares de  encierro, de  la  cárcel, de  la  escuela, que  generan  formas de 











sobre  alguna  disciplina  no  es  suficiente  para  que  muchos  chicos,  como  César,  confíen  en  nuestras 
propuestas.  Son pibes que en  la primera  clase nos preguntan qué marca de auto  tenemos,  si es un  cero 
kilómetro, cuánto nos costó la notebook, dónde vivimos, porque antes de prestarnos atención quieren saber 
si somos unos “caretas” más, quieren saber quiénes somos y para qué les sirve eso que les llevamos como si 
fuera  la  llave que  les abrirá  las puertas de un  futuro distinto, porque vienen “del barrio” y ya desde muy 
chicos están acostumbrados a que unos desconocidos “con título” les digamos qué tienen que hacer, cómo 











en  sus escrituras, y  considerados únicamente  como alumnos  con déficits o  carencias. Como dice Michèle 
Petit (2001: 31-39) “….cuando alguien que no recibió nada al nacer pudo apoderarse de los libros, aparecen 
casi siempre en su historia ciertos encuentros a veces fugaces que han  influido en el destino; un amigo, un 
docente,  un  bibliotecario,  un  trabajador  social  han  transmitido  su  pasión,  han  legitimado o develado  un 
gusto por  la  lectura, y han provisto  los medios materiales que permiten apropiarse de esos bienes hasta 
entonces  inaccesibles”.  César  explica  qué  pasó  cuando  su  profesor  le  acercó  los  primeros  libros:  “a  lo 
primero dije… qué dice este loco, qué carajo me importa, a mí me quedan cuatro años de condena todavía, 
que se vaya con su fantasía revolucionaria a otro lado…” y agrega “creo que el primer libro me habrá llevado 
como  tres  meses,  leía  dos  páginas  por  día,  por  noche,  para  mí  ya  era  un  montón,  después  eso  fue 
progresando y después me  los comía  los  libros estando encerrado. Cada vez  iba conociendo más palabras, 
incorporando  términos a mi vocabulario,  iba a una entrevista en el  juzgado y me podía manejar con otro 
léxico, dije: bueno loco, acá tengo vida, acá hay vida”. “Al principio leía Rodofo Walsh, Masetti, la historia del 
PRT‐ ERP, de Montoneros, de la lucha armada, eran ensayos políticos pero eso se agotó y no quería frenar en 
nada,  empecé  en  el  marxismo  pero  seguí  profundizando,  la  novela,  literatura  fantástica,  la  literatura 




de  Eduardo  Galeano,  de  todos  esos  autores  que  va  citando.  Se  podría  invitar  desde  estas  páginas  a 
reconstruir a través de  la formulación de hipótesis, algunos de  los modos en que César  fue  interpelado en 
sus saberes sociales, en sus experiencias de vida, en su imaginario, en sus recuerdos, por la lectura de frases 
o episodios protagonizados por aquellas personas y personajes que han  impactado en su subjetividad, que 





















caminando  entre  los  textos  históricos,  testimoniales  y  ficcionales.  Pienso  entonces  de  nuevo  en Michèle 
Petit (2001: 31‐39) cuando se pregunta “cómo la lectura ayuda a las personas a construirse, a descubrirse, a 
hacerse un poco más autoras de su vida, sujetos de sus destinos, aún cuando se encuentren en contextos 





transformar  el  resentimiento  en  arte,  en  poesía,  en  reflexión”,  pero  aclara  que  él  no  cambió,  que  no  lo 
cambiaron, que no es otro, porque eso haría parecer que entró “uno” y salió “otro”, porque es él mismo 






















que  forman parte de esa búsqueda de sentidos, pienso en cómo se potencia  la  lectura como transgresión 
dentro de una cárcel, en un ámbito en el que se juegan cuestiones de prestigio entre pares y “de manejo de 
saberes” con  los guardias (“Me pegaron en  la cárcel por  leer, por escribir, por pensar, paradójicamente. La 
sociedad dice que en la cárcel estamos mejor, que los derechos humanos son sólo para los chorros... Y uno 
escucha todo ese discurso de que nos gusta esa vida en la cárcel, que no hacemos nada. A mí no me gustaba 




sensible’; no, hay que  sobrevivir, porque  la cárcel es un  lugar de mierda,  súper hostil,  súper difícil,  súper 
doloroso,  pasás  hambre,  la  requisa  te  caga  a  golpes  dos  o  tres  veces  por  semana,  o  te  inyectan  en  los 
institutos para que te duermas y no molestés, o en un penal te viven quebrando los huesos porque ‘ahh’ no 
podés abrir  la boca, digamos que yo  leía de noche”. Transgresión, apropiación y participación activa diría 
Michel  de  Certeau  (2000:  178)  cuando  advierte  que  los  lectores  no  son  “consumidores  pasivos”  que 
reproducen los discursos dominantes sino que van más allá de esa representación que afirma que consumir 
libros, programas de TV o películas, “significa necesariamente ‘volverse parecido a’ lo que se absorbe, y no 
‘hacerlo semejante’ a  lo que se es, hacerlo suyo, apropiárselo o  reapropiárselo.” “Fue  fuerte…una vez que 
empecé a  leer, que empecé a  informarme que esto que el otro, empecé a hacerme muchas preguntas y 
empecé a entender cómo era este sistema del que estaba siendo partícipe, dije apa… Mirá vos, nueve de 
cada  diez  de  los  que  estamos  acá  venimos  de  una  villa  y  pasamos  todos  por  lo  mismo…  Yo  era  una 



















cuestiones  más  profundas,  arraigadas  en  la  tradición  y  el  conservadurismo  y  porque  además  sigue 










Esa ruptura que abre  la  lectura y profundiza  la escritura en Camilo es también una ruptura con  las formas, 
otros modos de transgredir  las  leyes, de enfrentar al “sistema”, otras puertas que  la  lengua ofrece y que a 





bien  formal, bien que  tiene que cumplir  reglas, estatutos, pautas  literarias con un orden. Oliverio hizo un 
quilombo bárbaro con  las palabras,  fue un  revolucionario, un  rebelde, un  rebelde  literario… Él me mostró 
ese panorama, yo a lo primero quería caer bien con lo que escribía, después no me importó más. Él me dio 















lectura.  ¿Vos  te pensás que hablaba  así  cuando  caí  en  cana? Usaba  la misma  cantidad de palabras para 
hablar siempre de lo mismo: a quién le choreamos, cuánto hiciste, cuánta merca compramos, anda la yuta... 
No salía de ahí. Ahora no  tengo odio, y eso que me sobraban  los argumentos para odiar, para  salir de  la 
cárcel con ganas de matar.”  
Para explicar el título de su libro Camilo dice “No soy un fanático de los Redondos, pero sí un investigador de 
las  letras, de  la música, de  los acordes. Algo de esa pasión ricotera está en La venganza del cordero atado. 
Juego con ese título del disco porque considero que el  lobo suelto es  la representación del capitalismo de 
















muy cerquita, aunque en  realidad ya muy  lejos, debe estar Camilo coordinando unos  talleres de escritura 
para la Secretaría de Cultura de Morón y entonces su voz, o la de alguno de mis alumnos vuelve para que no 
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